■ついに驚愕のトロッコ体験

　参加者全員が揃ったことを確認すると、ディーゼル機関車はエンジン音を上げながら加速していく。全長18キロ、高低差６４０メートル、１時間45 分の乗り鉄が始まった。出発直後、カルデラを一望できるポイントで一時停車。見学会の行程で何度も見た立山カルデラだが、鉄道の車内から見ると額縁が付いてさらに雄大な光景に見えるから不思議だ。これは日本でも有数の「絶景車窓」といえるのではないか。進行方向左側には崖、右側は絶壁。よくぞこのようなところに線路を敷いたものだと感心する。最初のトンネルに入る。トンネル内はディーゼル機関車のエンジン音が響き渡った。客車には照明がないので、しばらく暗闇の中を走る。一瞬、遊園地のアトラクションに乗っているような気分になった。いや、ここはきっと富山のディズニーランドだ。トンネルに飛ぶコウモリがミッキーに見えてきた。

　事前に調べたところ、立山砂防の下り列車の最高速度は時速15キロ。信号機が設置されていないので、急ブレーキで止まれる範囲のスピードに抑えているそうだ。そのため、ゆっくりと山を下っていくのだろうと漠然と考えていた。

　ところが実際に乗車してみると結構なスピード感。連続するカーブ区間では車体が左右に揺れ動くため、そのたび乗客にもＧがかかる。だけど、線路やバラストは定期的に交換されているようで、全体的な乗り心地は決して悪くない。

■一生分のスイッチバック

　出発して約８分。いよいよ樺平（かんばだいら）の18段連続スイッチバック区間に入った。鉄道ファンにとっては、ここからの約15分が最大の見どころとなる。ジグザグと前後に進みながら勾配を緩和する施設だが、18段にも及ぶスイッチバックは世界的にも類例がないとされている。地球上にここだけ。そこに今いる優越感がたまらない。

　まず驚いたのは、方向転換までの時間が短いこと。一般の鉄道のスイッチバックは、運転士が前後の運転席に移動する必要があるので最低でも１分程度はかかるけど、ここではポイントの切り替えも自動化され機関士がリモコンで操作しているので、ものの３秒程度ですぐに折り返す。また、１段あたりの走行時間も短い。下車後にＹさんが計測していたと知り、聞くと40〜90秒とタイムを教えてくれた。まさか秒数まで測っていたとは。その鉄道愛に脱帽である。さらに進行方向は目まぐるしく変わる。バック運転の際、機関士は後方を振り返りながら「箱乗り」のように身を乗り出しての運転操作を行う。これも他では見られない激レアな光景だ。

　スイッチバック区間に入ると車内にいても体が前に後ろに反れて、急勾配区間を走行していることを体感できる。速度の遅いジェットコースターのよう。なんといってもここは日本一の急勾配なのだ。また、スイッチバックの折り返し地点には「樺平18」のように、名称と段数の番号が記された標識が設置されている。これを見ると全体のどのあたりの位置にいるのか一目瞭然。アナログのＧＰＳだ。

　窓から下方を眺めるとこれから進む区間のレールがつづら折り状に連なっていて、「いいね！」がたくさんもらえそうなインスタ映えを誇っている。線路脇には雑木林が連なっており空気も心地よい。木々の切れ目からは立山連峰の名峰・薬師岳（やくしだけ）が見える。途中の「樺平９」は上下列車の交換設備があった。ここですれ違った列車は運搬車を３両連結しており、車内には機材が積まれていた。立山砂防の本来の役割を垣間見ることができた。